我的家庭，从父辈起，就珍藏着许多旧照片和物件，它们总是将我的思绪带回戈壁，带着我回望父母的青春岁月和奉献的身影。

“躺在”箱子里的奖章和证书

我的家里有个木箱，里面“躺着”很多技术改造创新奖和立功证书，这些都是父亲专业能力的见证，但是他很少提起，如果不是偶尔聊天中问到，我们都不会知道他在“两弹”等重要工作中的艰辛和贡献。

父亲生于上世纪40年代，是60年代四〇四厂的第一批建设者。他在大学里学的是机械，但是工作岗位是化工，他从零开始学习专业知识，很快成长为技术骨干。为了保证第一颗原子弹爆炸如期进行，父亲和同事们在1963年“大战八、九、十”三个月。1965~1966年，父亲又在组织安排下辗转北京401和大连，学习掌握制作氢弹核心物质的生产工艺，返回岗位后，迅速与同伴带领一批学员，在半年的时间里，每个班连续工作32小时，艰苦卓绝的努力，终于为第一颗氢弹的爆炸试验成功争取了有利的时间。那时的加班，父亲从没有任何加班费、争取换休和表扬的概念，有的只是服从工作需要、竭尽全力完成使命的念头。90年代，五十多岁的父亲再次承担国家重大项目研究和技术文件编制，并出色完成任务，他获得了国防科工委的特殊嘉奖。

精准却“迷糊”的“数据库”

父亲的大脑是无人匹敌的“数据库”。在我的记忆中，每到节假日，常有厂里值班人员给家里打电话咨询技术问题，父亲手边没有任何资料，就能一一道来设备和系统的常规参数、问题分析、建议措施、解决效果预估，其中包含了大量的数据，大都做到了精准无误。

那时候，一到年度生产任务完成，厂里就会组织专业培训。父亲作为老师和考官就忙碌了起来，平时不善交际的他突然变成全家客人最多的人，好多年轻人纷纷拿着书本，登门请教，父亲总是耐心地指导他们。

在中国核工业发展的初期，父辈们的工作环境和个人辐射防护措施是十分有限的。早年发生过一次工艺管线泄漏，父亲作为团队领导，首先进入现场抢救。后来的半个多月，我一直没能见到他，他因为遭受辐射住进了职业病房。这些年，父亲还常开玩笑：“咱们是经过考验的，不怕现在什么污染和毒物了。”

父亲在工作中是严谨敬业的，但是在日常生活中却“迷糊”得让人哭笑不得。记得有一次寒冬，父亲难得有时间去幼儿园接弟弟回家，到家后妈妈却发现弟弟一条腿上只穿了单薄的裤子，本该穿在这条腿上的棉裤却挤在另外一条裤腿里。还有一次清晨上班前，父亲一边往脸盆里倒水一边想工作，竟把母亲刚给我灌到暖瓶里当午餐的稀饭当成了开水倒进脸盆里。

辛苦又浪漫的家庭生活

这样的父亲，背后自然少不了一个能干的妻子做家庭后盾。我的母亲和父亲两地分居六年后，调到了四〇四。戈壁滩生活条件恶劣，儿时听父亲讲他们常常在戈壁滩就着风沙吃饭，寒冷的冬夜，住的帐篷常被狂风吹倒。但母亲很快适应了新环境，而且凭着出色的车工技术在新单位获得好评。

我和弟弟相继出生后，母亲兼顾家庭和工作，非常辛苦。她产后45天就上岗，上班时段抽出半小时到托儿所给孩子喂奶。我上学后，母亲因为中午无法回家，每天早起晚睡给我们做好午饭、洗干净衣服、打扫家里，自己却往往吃不上早饭。由于父亲忙于工作和出差，家里很多事情，如粉刷墙壁、门窗和暖气，孩子生病送医照看，都是母亲一人搞定。即使家庭生活如此繁忙，母亲还多次当选“先进女工”、“三八红旗手”，拿了多个立功证书，她同时还是单位的女工委员、问题调解高手。

父亲母亲虽然工作严谨，但生活中却不失情调。父亲在中学时代就打工购买了各种乐器，和他的弟弟们组成小乐队，母亲也是宣传队的文艺骨干。直到现在，我还能清晰地记得父亲弹起《我们新疆好地方》时的陶醉，母亲边擦窗边教我唱《听妈妈讲那过去的故事》时的悠然。

母亲还很爱美。一双从上海带回的新款皮鞋，她呵护备至，穿了很多年。偶尔，母亲下班后没按时回家，晚上却顶着一头卷发出现了，我知道母亲去烫头“臭美”了。

原标题：【“核”你走过60年•后代眼中的核前辈们】戈壁滩上的坚守与挚爱