对于大多数人来说，或许于敏这个名字没有邓稼先，钱学森等人那么的熟悉和著名。于老的学术成果，几乎从未公开的发表过，甚至于老本人也是鲜少的露面。连他的名字，在1988年前都是不为人知的。但这并不能妨碍他为中国科研做出的伟大贡献，一个将使命扛于肩上的“中国氢弹之父”。

于敏生于一个普通的家庭，从小就爱读书。1944年考入了北京大学，在那里度过了敏而好学的时光。本科毕业后他考取了研究生，并在北京大学兼任助教。

1961年，正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，钱三强找他谈话，秘密交给他氢弹理论探索的任务。时年34岁，已经在国内原子核理论研究领域辛勤耕耘了近10年并做出出色成绩的于敏，面对祖国召唤，投身到我国核武器研制事业，他说：“面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。一个人的名字，早晚要消失，能把微薄力量融进祖国强盛之中，便足感欣慰。”

当时于敏想到：中国多少年来贫穷落后，屡遭帝国主义的侵略、欺侮和蹂躏。自己青少年时代在抗日战争时期沦陷区当亡国奴的屈辱生活，依然在心中留着深刻印象。新中国刚刚成立不久，又受到西方******势力的战争威胁。如果我们国家没有自己的原子弹和氢弹，不强大，就不可能真正地巍然屹立于世界之林。 “国家兴亡，匹夫有责”，于敏面对这样重大、艰巨、光荣而神圣的任务，觉得自己不能再有另一种选择，只能接受。转行！

从那一天起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，直到 1998 年解密。连妻子孙玉芹都没想到于敏是从事高级别秘密工作的。在中国核物理的几位开创者中，他是唯一一个未曾留过学的人，在氢弹的理论探索中，他从一张白纸开始，潜心的专注研究新领域，举一反三进行理论探索。

从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国人用了七年零三个月，英国四年零三个月，法国八年零六个月，前苏联四年零三个月。四年中，于敏、黄祖洽等科技人员提出研究成果报告69篇，对氢弹的许多基本现象和规律有了深刻的认识。1967年，中国完成了氢弹核爆实验。从原子弹到氢弹，中国只用了两年零八个月，这是世界上最快的速度。在氢弹研制过程中，于敏提出了从原理到构形基本完整的设想，成为中国氢弹研制中的关键人物。

在研制氢弹的过程中，于敏曾三次与死神擦肩而过。1969年初，频繁的奔波加上沉重的精神压力和过度的劳累，他的胃病日益加重。在首次地下核试验和大型空爆热试验时，他身体虚弱到连走路都很困难，上台阶要用手帮着抬腿才能慢慢地上去。热试验前，他已是头冒冷汗，脸色苍白，气喘吁吁。由于操劳过度和心力交瘁，于敏在工作现场几至休克。过了很长时间，在同事们的看护下，他才慢慢大家地恢复过来。直到1971年10月，考虑到于敏的贡献和身体状况，才特许已转移到西南山区备战的妻子孙玉芹回京照顾。一天深夜，于敏感到身体很难受，就喊醒了妻子。妻子见他气喘，赶紧扶他起来。不料于敏突然休克过去，经医生抢救方转危为安。后来许多人想起来都后怕，如果那晚孙玉芹不在身边，也许他后来的一切就都不存在了。出院后，于敏顾不上身体未完全康复，又奔赴西北。由于连年都处在极度疲劳之中，1973年于敏在返回北京的列车上开始便血，回到北京后被立即送进医院检查。在急诊室输液时，于敏又一次休克在病床上。

一生致力于科学研究的于敏一生只有两次公开露面，一次是1999年，国家为两弹一星元勋授奖，另外一次是2015年1月9日，国家科技奖颁奖，于敏成为最高科技奖的唯一获得者。

我们这个时代不应忘却敬仰真正的伟人，不朽的灵魂，那些默默的耕耘付出，那些视名利为过眼云烟，把一生都奉献给祖国、给人民的人。白驹过隙，铭记他们的事迹；沧溟万里，致敬他们的精神。