日本出租车司机米米泽看记者独自从北京到福岛采访不容易，答应带记者去尽可能近的现场。汽车沿国道6号公路向北行驶，刚开始还能看到三三两两的房子，之后全是荒地。除了呼啸而过的挖掘机和工程车辆，罕有人迹。手机营业厅、海鲜料理店等指路牌爬满铁锈，保龄球馆的招牌东倒西歪，游戏厅的机器就是堆在一起的废铁……

安倍说“福岛很安全”，环环走到了福岛核电站一公里处……

一路上，《环球时报》记者看到大量黑色塑料袋，有的被收集在院子里，有的则被随意堆在路边。记者十分好奇，便下车想要走近看看，但被附近的一个工作人员制止了，因为“黑塑料袋里放的都是放射性核废料”。就这样堆着不危险吗？这名工作人员回答说：“政府也不清楚该怎么处理这些核废料，只好先收集起来。然而，积攒到现在又出现新问题——怎么移动？万一移动不当发生泄漏，会引发更多问题吧，所以对于具体怎么办，还在讨论中。”事实上，日本方面对核废料束手无策，是因为没有足够大、足够封闭的存放地方。

《环球时报》记者问这名工作人员：“在有放射性物质的环境中工作不担心吗？”他说，安倍政府拼命宣称福岛安全是为了给2020年东京奥运会营造好的氛围，对此他很清楚，也明白这样日复一日的工作后患无穷。可为了养家糊口，他不得不继续这份“危险的工作”。

汽车行驶经过福岛第二核电站，进入核辐射重灾区大熊町后，逐渐接近福岛第一核电站，公路上的核辐射浓度指示牌数字一路飙升。在距离核电站1公里处，出现拉起铁栅栏的入口，并有专人看守，核电站里矗立的烟囱已经清晰可见。记者刚下车，口鼻就感觉到说不出的难受，嗓子发干，肺部仿佛也有异样，暴露在空气里的皮肤阵阵发痒。向守卫表明身份后，他十分警觉，不允许记者进入，不允许从外部拍照，他本人也“不能接受采访”。

2.“几年后真有什么事，政府会怪我们活得太久”

从核电站返回磐城市途中，汽车经过大熊町原政府办公楼。现在这里大门紧锁，杂草丛生，唯有画在建筑外墙上的两只熊还在卖力宣传家乡特产——大熊拿着稻穗，小熊手捧西柚。核事故发生后，町政府搬到磐城市，当地居民也一起住进了搭建在磐城的临时住宅内。

 关闭

位于磐城的福岛县水产会馆附近有一处临时住宅区，平房，木质结构，两户一栋，条件十分简陋。出租车司机米米泽告诉《环球时报》记者，这种木制房屋已经算好的了，很多临时住宅是组装式简易房屋，更加艰苦。